Cele mai lungi 2 minute au fost atunci cand m-am trezit in lift cu cineva cu care nu-mi doream a purta niciun fel de conversatie, in niciun fel de zi cu soare sau ploaie. As fi preferat sa atarn in gol de pe acoperisul blocului decat sa fiu nevoita sa calatoresc in lift cu acea vecina. E o femeie cumsecade, insa are niste apelative cam porno si o gura mult prea mare pentru gustul meu. De doua luni de zile ma vaneaza. Si ca sa intelegeti despre ce vorbesc, va spun ca este coafeza.

Ce coafeza nesmulsa din filmele horror iti suna la usa la 10 noaptea, cel putin saptamanal, ca sa te intrebe cand o lasi sa te tunda? Va spun eu, numai vecina mea.

Aseara eram linistita si usurata ca n-o mai vazusem de doua saptamani. Aveam un zambet senin, o viata frumoasa. Asteptam sa vina liftul, dar deodata aud usa blocului deschizandu-se si o voce metalica strigand, fara sa fiu vazuta (eram dupa colt), „Cine e acolo? Sa fie doctorita mea preferata?”. Am incremenit. Am zis ca ziua mea nu se poate termina in asemenea hal. Imi venea sa fug pe scari, dar ma vedea. Imi venea sa scot bricheta si sa-mi dau foc numai sa nu dea de mine. In plina disperare si cu rasuflarea taiata, o vad ca da coltul (la propriu doar) si-mi zambeste mai rau ca Chucky, papusa ucigasa. Cel putin m-am linistit cand am vazut ca nu avea foarfeca la ea… ca sa ma tunda. Altfel, cred ca m-ar fi legat in lift numai sa o faca.

Am salutat-o si i-am zambit infricosata. I-am spus ca sunt putin adormita si am sa urc pe scari ca sa ma mai dezmeticesc. Cand sa calc pe prima treapta, o mana ferma ma prinde de brat. „Unde pleci, papusa?”… Cred ca deja transpiram de nervi in mod evident. „Stai aici, urca cu mine, mai schimbam si noi doua vorbe. La o cafea cand vii?”. Macar de ar sti sa schimbe numai doua vorbe, insa nu se opreste pana nu imi povesteste cu lux de amanunte despre fiul ei care s-a mutat cu o femeie cu 8 ani mai in varsta, cum si-au luat impreuna masina si altele. Cand o aud ca se opreste aproape ca ma linistesc… ca sa inceapa din nou, dar de data aceasta urma sa vorbim iar despre mine. Cand vin sa ma tunda? „De doua luni de zile ti-am luat vopsea ca sa te vopsesc. Gratis, asa ca-ntre vecine.”. Oh Doamne!

Am incercat sa-i explic ca nu vreau sa ma vopsesc, nici sa-mi fac suvite, iar de cafea ma voi lasa numai ca sa nu ma prinda ca beau si sa ma ia cu forta la ea.

De partea cu vopsitul ma pot tine de cuvant. Nu ma vopsesc. Dar m-a pus sa-i promit ca apelez la ea cand vreau sa ma tund. Momentan i-am zis ca n-am timp, dar va veni o zi in care voi fi nevoita sa ma tund. Ce ma fac? Sigur o sa ma vada daca nu ma tund la ea. Daca o las sa ma tunda, nu mai scap de ea. Daca n-o las sa ma tunda, tot nu mai scap de ea. Am ajuns sa am cosmaruri. Imi bantuie existenta in mod violent.

Mi-a zis in gluma (sper!): „Pun eu mana pe tine si-ti fac breton!”. De atunci visez numai coafeze razand, cu fulgere si tunete in fundal si sange scurgandu-se de pe ustensilele unui coafor.

De ce eu? Cu ce-am gresit? Tremur de fiecare data cand bate cineva la usa. Nici omului cu lumina nu-i mai deschid… daca l-a pus ea sa-mi bata la usa? Am ajuns sa ocolesc tot blocul ca sa nu ma vada intrand prin fata… nu de alta, dar sta cocotata pe geam si ma striga daca ma vede, iar daca nu-i fac cu mana, vine dupa mine. Daca-i fac cu mana, iar vine dupa mine.

Aseara, in lift, imi venea sa urlu, sa apas pe butonul de alarma. Ma uitam la ea si ma speriam de cat de aproape e de mine. Ma uitam insistent la usi si ma gandeam daca rezist pana se opreste liftul sau daca sa trag de ele si sa fug lasand gaura in perete. Au fost 2 minute care au durat o vesnicie. Imi voi cumpara un pian si-l voi pune in usa in caz ca va incerca sa intre.

Cred ca am nevoie de terapie. Sufar de coafezofobie. Nu ma mai tund in viata mea. Ma mut in celalalt capat al Bucurestiului. Dar daca ma gaseste? Daca se muta si ea? Ma simt urmarita, abuzata, amenintata. Cum aud liftul, cum imi sare inima din piept. Oare vine? Nici cu liftul n-am sa mai merg. Dar daca ma intalnesc pe scari cu ea? Sta la un etaj inferior. O sa-mi leg o sfoara de balcon si o voi escalada, dar daca vine dupa mine?